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１．はじめに 

本論考補注(1)の目的は、2024 年能登半島地震および豪

雨災害を含む能登半島複合災害の調査や支援に関す

る断片的な事例から見出される被災者／支援者とい

う枠組みを、人類学者 Lisa Stevenson の Life Beside 

Itself: Imagining Care in the Canadian Arctic（2014，以下 

Life と記す） 1)を手がかりに検討し、復興に関わる際

のケアと倫理のありようを考察することである。 

筆者は石川県内の複数地域で多様な立場からフィ

ールドワークを行うなかで、復興支援をめぐるポジシ

ョナリティと記述の困難に直面し、ままならなさや葛

藤、ときに燃え尽きに近い感覚を経験してきた。そこ

では苦しみや悲しみの傍らに臨み、寄り添うことを通

して浮かぶ問い、すなわち、ケアや他者を描くこと、

自己を省みることを含む広義の「聴く／書く」行為に

おいて、認識や実践をめぐる立場性と倫理に何を付け

加えうるのか、という問いにとらわれ続けてきた。  

フィールドに立ち会うなかで生じる困惑は、エスノ

グラフィ（人類学や社会学などで用いられる、人びと

の暮らしや認識世界へ入り込む参与観察やフィール

ドワークをもとにした記述 2）やモノグラフ）や文学

で描かれる世界とどこか重なり合う。文化や社会的背

景、関係性などは異なるはずにもかかわらず、不思議

とその情景や登場人物の感情、言葉に既視感を覚える。

そうした意味でエスノグラフィは、科学的な厳密性や

客観性と、文学的な喚起性や主観性という一見対立す

る要素を巧みに調停しながら、そのあいだを往還する

ことで読者の理解を広げるものといえる 3)。エスノグ

ラフィは、未知の外界、あるいは既知の世界とのあい

だを往還し、人と人とをつなぐ窓のような存在、ある

いはひとつのジャンルとして捉えることもできる。 

ひるがえって、被災や支援の現場を記述する際、既

存の枠組みに還元しがたく、取るに足らないもの出来

事や分かちがたく、語りにくい経験の描写に既視感を

覚えるとき、それはどのような理解を辿っているのだ

ろうか。本論考では自身の復興支援の経験と Life と

の対話を通して、ポジショナリティと記述の困難、そ

してケアに胎動する倫理的な態度の可能性を示す。 

なお、本論考で扱う倫理の概念については、古田に

よる道徳と倫理の以下の整理 4)を参照する。 

道徳（moral）は、画一的な正しさや善を指向し、

万人に対する義務や社会全体の幸福を俎上に載せる。

「困っている人は助けるべきだ」とか「嘘をつかず、

どんなことも包み隠さず話すべきである」といった規

範は、その人の能力や状況の如何を問わず、常に普遍

的な正しさを前提としている。しかし、その「すべき」

には「すべきだが、できない」というジレンマの可能

性を十分に前提としていない。したがって、こうした

規範は、暗黙のうちに「できること」を含意しており、

「なぜ、すべきことをできたにもかかわらず、その状

況で行わなかったのか」という非難と結びつきやすい。 

一方で、倫理（ethics）は、何をなすべきかという

問いだけでなく、どのように生きるべきかという個別

的な問題を含む。そこでは「すべきかどうか」だけで

はなく、「できるか、できないか」という審級も問わ

れる。ただし、そこには明確な答えが定まっていない

現在進行形の問題も含まれるため、道徳では解決しき

れない状況において、人は自らなりに最善の行為を模

索しながら逡巡することになる。ゆえに、その結果は

必ずしも非難と結びつかない、と古田は整理している。 

前者が価値を生きることを志向するのに対し、後者

には価値について考え抜く営みも含まれる。この整理
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を踏まえ、伊藤は、現実に存在する選択肢や規範、定

まった価値の外部へ踏み出すこと、あるいは明確な答

えのない状態に耐える不安定さと向き合うことこそ

が倫理に伴う迷いや悩みであり、そこに倫理の創造性

がある 5)と指摘する。また、Lambek は日常における

倫理へのアプローチについて、「『倫理的（ethical）』

とは、単純に何をすべきか、ということではなく、実

際に何をしているのか、何をしてしまったのか、何を

放置してしまったのかということに向き合わなけれ

ばならないということ」6)であると述べている。 

以上を踏まえ、本論考では倫理を「不確かな状況に

おいてためらいながら、何をしているのか、など自ら

の生き方と照らし合わせつつ、価値について考え抜く

こと」と措定する。そして、それを大きな理念や抽象

的視座補注(2)としてではなく、もっと地べたにある相互

行為や出会いのなかに現れる些細な戸惑いや受苦と

して捉える。以降では、ケアすべきであるとされる場

面でさえ、そもそもケアできるかどうかが定かではな

いような、ケアと倫理が揺らぐ場面を考える。 

 
２．Life Beside Itself が提示するケアと倫理 

（１）内容と要点 

Life の概要を示そう。スティーブンソンは 2000 年

代に、カナダ北西部ヌナブト準州のイヌイト社会を対

象としてフィールドワークを行った。結核対策（1940

～1960 年代）や自殺予防（1980 年代以降）を重要課

題としてきたカナダ政府は、イヌイトがただ生きてい

ることそれ自体に至上価値を置き、福祉制度の整備や

生権力的介入を推進してきた。スティーブンソンは、

アルコール・薬物依存や自殺の増加・深刻化という状

況を背景に、自殺ホットラインの活動などにも関わり

ながら若者たちを中心に調査を行った。イヌイトは先

住民であるがゆえに国民化政策や医療サービスの対

象として保護される一方で、管理と介入の対象ともな

り、その生死は統計や制度の枠組みのなかで把握され

る状況に置かれていた。スティーブンソンは Life に

おいて、身近な死が決して例外的ではない社会のなか

で、不確かさやためらいを抱えながら生きる若者たち

の姿を描き、そこに濃密に立ちこめる、ままならない

ケアや日常的な苦悩、空虚さに焦点を当てている。 

スティーブンソンによれば、このようなままならな

さは、日常のさまざまな場面に立ち込めていた。たと

えば、カナダ政府は結核患者を遠隔地のサナトリウム

へ収容し、自殺防止キャンペーンを社会の隅々にまで

浸透させてきた。それらは一見するとイヌイト市民を

ケアしているかのようにみえる。しかし、そうした取

り組みは、生を保護し死を減少させるという行政的目

標とも密接に結びついている。その過程において、生

と死は単純化・数値化され、統計的な対象として還

元・把握されていく。また、「自殺はダメ、生きて！」

と呼びかける標語やホットラインも、たしかに一つの

ケアの形態ではある。けれども、それは匿名化された

関係性のなかで行われるものであり、相手がどのよう

な人物であるかは必ずしも問われない。虚無が蔓延る。 

このようにただ生きていること自体が最優先され

る特殊な価値尺度、すなわち、身体的生の維持が優先

され、精神的生のあり方が十分に問われない状況が、

若者たちの生の世界を暗澹と覆っている。ケアがもた

らす一見した善性は、植民地化あるいは福祉医療的介

入の制度化を通して形成され、やがて自明なものとな

っていく側面をもつ。こうした制度化の過程において、

人びとの日常的な生への態度や、死者を含む他者との

関係性は、しばしば周縁化され、不可視化されていく。

そうした関係性に根ざしたケアを捉え直すことは、人

びとが自明視してきた生権力的介入のあり方を、静か

に問い直す契機となる。 

こうした構造のなかで若者たちは、その違和感を鋭

敏に感じ取りながらも、それを完全に振り払うことは

できない。日常化した自殺や事故、亡くなった友人へ

の喪失感、夢の経験などを通して、彼／彼女らは希望

の不在に対する淡々とした親近感とともに、「むしろ

あの世の方が楽かもしれない」という憧憬を抱くこと

すらある。彼／彼女らの生は、ここではないどこか、

ある種の曖昧な時間性のなかを漂っているかのよう
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である。スティーブンソン自身もまた、匿名の他者へ

のケアに関わり続けながら、「生き続けてほしい」と

いう願いを抱きつつ若者たちの隣にとどまり続けた。

だが、その過程において彼女自身もまた、ケアの実践

に懸命に関与しながらも、生死の事実に向き合うこと

やケアそのものの意味がわからなくなっていく。 

（２）伴侶、あるいはケアするように書く倫理と態度 

スティーブンソンはこうしたフィールドワークを

通して、私たちがケアに対して一般的に抱くような愛

情や親密さにまつわる連想、あるいは既成のイメージ

から相対化を試みる。そのなかで彼女は、誰かが気に

なること、それに伴って気になる他者に関心を向ける

（concern）／関わり続ける（attend）際の倫理や特定

の構えとしてケアを捉える。 

こうした理解はケアを善意や望ましい結果、あるい

は慈悲の心のこもった応答と結びつける見方を退け

るものである。生活の流れのなかでときに倒錯したか

たちで現れるケアの諸相を、その複雑さを保ったまま

視野に入れることが重要であるとスティーブンソン

は考える。むしろ、このような理解によって、ケアに

含まれる微細な意味の揺らぎや多様な色合いが開か

れるとともに、苛立ちながらもケアしたいと願う私た

ち自身のアンビバレントな欲望など、実際になされる

ケアの乱雑さも見えてくるのだと彼女は主張する。 

彼女は事実が曖昧になる瞬間やためらいの瞬間を

尊重すること、そして対象を固定化して「何者か」と

して把握するのではなく、「伴侶（companion）」とし

て想起すること、といった「ケアするように書く

（write with care）」という視点を Life のなかで提示す

る。彼女が見出そうとするのは、ただ傍らにいて声を

聞く存在を許容し、その存在と関わり続けるあり方と

してのケア、そしてそのための見方・書き方である。

明晰に理解できないものをも正当なエスノグラフィ

の対象とするという Life の基本的態度は、不確かさ

のなかで行われるフィールドワークにおいては、事実

を収集すること以上に、むしろ事実そのものが曖昧に

なる瞬間に注意を向けることが重要であるという直

観にもとづいている、と彼女は述べる。 

中村は Life を参照しながら、不確かな事実をあえ

て曖昧なまま抱え込む態度は、書く主体と書かれる客

体との境界を溶かし、両者がともに不透明な現実を生

きる可能性を示唆していると指摘する。中村はスティ

ーブンソンの言葉を引用し、次のように述べる。 

「ともに生きる、とは滑らかな言葉だが、他者の経

験がそのままわかるということではない。むしろ、

躊躇いの瞬間のなかにある彼の感覚に私たちも

またとらわれている、というとらわれの経験を尊

重することを意味する」7)。 

私たちが何かを知るためにその場にいながらも、掌

握しえない現実に圧倒されるとき、私たちはどのよう

に関わることができるのだろうか。だが、そこに明確

なよさがあると信じ、それを追求しようとすると、結

局のところ何が誰にとってどのようによいのかさえ

見失ってしまう。スティーブンソンは、ケアがよきも

のへ向かう気勢や行為を介して、ある種のバイタリズ

ムと結びつく可能性を指摘し、モルのケア論（本特

集・序および辻本論考参照）との比較を行う 1, 8)。 
モルが提示するのは、患者がよりよい状態を求め、

それに応答しながらケアに携わる人びとが試行錯誤

を繰り返し、粘り強く関わり続ける実践である。けれ

ども、スティーブンソンがフィールドにおいて身をも

って経験したのは、そのようなニーズや生に対する明

確な志向性ではなかった。むしろそれは、生の過剰さ

に付きまとわれながらも、ただ傍らに居続けることし

かできなかった、という経験であった 7)。この対比こ

そが、ケアにおける善さとは単にその内容が明確では

ないことに加え、善さを欲すること自体もまた、あら

かじめ所与のものではないことを示している。 

Life のにおけるケアの記述を通して、読者である私

たちもまた、ケアのイメージが私たちを捉えて離さな

くなるとき、それが自己や身近な人びとの苦しみの経

験と部分的に重なり合い、情動の反転を引き起こしう

ることに気づかされる。ここで求められているのは、

整然とした分析へと回収することをいったん留保す
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ることである。何がよいことなのかがあらかじめ定ま

っている日常が裂開してしまう出来事を看過せず、そ

の出来事にとらわれ続けながら書くこと。ためらいや

迷いを許容する聴き方と書き方が、自らの戸惑いも描

きながら、現実とそこに懊悩する人びとの感情に巻き

込まれることを通して、自らの態度や記述を更新して

いく別様の関わり方やケアの実践の可能性を開きう

る。そのような可能性を Life は示唆している。 

 

３．逸れてしまう経験、とどまろうとする倫理 

（１）ためらう、キリがない、目を背けたい 

以上で見てきた文脈は、災害復興研究が想定するケ

アや倫理のあり方とそのまま重なるわけではない補注

(3)。だが、ふとわかるものはある。調査者であれ支援

者であれ、復興の現場に携わる者にとっては、そこに

部分的に重なり合う希望のない経験を見出し、それを

理解する手がかりとなるようなケアや倫理の輪郭が

みえる。筆者にとってもまた、それは他人事ではなく、

繰り返し煩悶する場面がある 8)。七尾市中島町で災害

ボランティアに携わった際のフィールドノートには、

次のような一節が明確に記されている。 
「人の生活感が出るモノを捨てるのにためらって

しまう」（2024/02/25 センターでの夕食にて、フィー

ルドノート）。 

筆者はこの言葉にまつわる前後の記録を、折に触れ

て思い返してしまう。とりわけ、この一節を読み返す

ことには、いまなおためらいがある。他者のモノを捨

てるという行為が、それが被災後であれそうでなかろ

うと、その人の尊厳までも処理してしまうかのような

感覚に陥り、強い忌避感を覚えていたからである 9)。 
被災者や他のボランティアとともに、その場にある

声やニーズを聞き取りながら、慌ただしく作業を進め

る。感謝の言葉も差し入れも、温かな日差しも嬉しい。

しかし同時に、終わりの見えない厖大さがあった。厳

冬のわずかな晴れ間とみぞれが降り注ぐ日の作業で

は、どこから現れたのか、カメムシの大群が雑誌の隙

間や紙箱の蓋の裏にびっしりと潜み、仕分け追い払う

たびに強烈な臭いを放つ。電気の止まったまま放置さ

れた冷蔵庫を処理する際は、腐敗した野菜や肉、魚の

悪臭が防塵マスクの隙間から入り込み、思わず作業を

止めて嗚咽する。重すぎる業務用冷蔵庫、貴重な陶器

や桐製の什器、ひしゃげた金属板、割れたガラス……。 
キリがない。筆者は、残すものと不要なものを依頼

者とともに確認し仕分けること、大きなお家や敷地、

納屋や倉庫からあらゆるものをひっくり返して出て

きたその厖大な量、そして意図せず他者の形見や空間

からその人の生活の痕跡を透かし見てしまうこと、そ

れら雑多な出来事の反復のなかで、一人取り残された

ような心もとなさに幾度となく襲われていた 10)。 
そこでは何が「よいこと」なのかは、はじめから定

まっていなかったし、わからなくなってしまった。だ

から、そのただなかでは小さな喜びすら見出すことが

できなかった。復興へ向かうはずの日常の肯定にも、

そこにあるはずのあるべき「よさ」にも目を向けるこ

とができず、自分や被災者の存在そのものに意味を見

出せなくなるほど、暗い感情に覆われていた。「私は

こんなにも弱かったのか」と思った。目の前の現実が

如実にひび割れていき、そこから逸れてしまった。 
その 2 日後、水道や電気、ガスなどのライフライン

が停止していた状況のなかで、重労働による疲労と筋

肉痛、長く入浴できなかった身体の不快感を抱えなが

ら、筆者は風呂を求め、まるで逃げるように軽トラッ

クを走らせて、雪の残る山道を越え、隣市である氷見

市の温泉へ向かった。その雪道と海の光景、筋肉痛と

寒さで悴み上手く動かない手や腕の感覚、久しぶりの

お風呂でシャンプーが泡立たなかった驚きなどは、い

までも鮮烈に記憶に残っている。 
詳細なフィールドノートの記述は、その地点で止ま

っていた。その後の記録は断片的に残されていたもの

の、それを整理し、清書し、記憶を辿ること自体がも

はや目を背けたい経験となっていた。しばらく時間が

経ってから、その経験を読み返したとき、筆者自身も

また、それは単に恐怖や自らの弱さによるものではな

かったかと疑った。過剰な経験によって感受性が過敏
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になっていたのだと、自ら納得しようとした。 

今となって振り返れば、ゴミ処理ボランティアの経

験を通して、自身の脆さや燃え尽き、そしてその深部

にある感情にとらわれていたのだと思う。災害以前に

は当然のように存在していた人とモノ、風景への愛着

は、地震によって突如として脆く崩れ落ち、その土地

の歴史や風土とともにあった営みは、失われたかたち

として露わになっていた。そこには、やるせなさや傷

みがむき出しになっていたのである。筆者が自らの手

を介して捨てることになった、家屋整理の過程で処分

することになった額縁に綺麗に糊付けされて収めら

れていたパズルに対して抱いた戸惑いもまた、そのよ

うな尊厳や覚悟に対する、不器用な応答であり、同時

に無力さの表れでもあったのかもしれない。支援する

／されるという二項対立的な構図を超えて、モノを媒

介として流れ込んでくる感情や思考が、筆者自身を巻

き込みながら感応していた 11,12)。 
（２）かかわることとそこにいることの倫理 

災害復興の支援現場では、被災者に寄り添うことや、

ただ傍らにいることの重要性がしばしば指摘される。

宮本が述べるように、復興とは災害による被害と既存

の社会課題との相互的な解決を模索する過程であり、

その目標もまた、自らの生活を見つめ直すなかで生成

されていくものであるとすれば、あらかじめ未来に向

けた明確な目標が設定されているわけではない。その

ため、外部支援者の関わり方も、それに応じて変化し

ていくものとなる 13)。 
こうした外部支援者が介入する過程で形成される

時間的態度について、宮本は「めざすこと」と「すご

すこと」という 2 つの関わり方の違いを論じている。

前者は、よりよい状態を「めざす」関わり方であり、

後者は当事者のかけがえのなさを承認しながら「すご

す」関わり方である 14)。とりわけ前者は、「よりよい

状態」を志向するがゆえに、現在の状態に何らかの欠

如を暗黙のうちに前提としてしまう。そのため、支援

の関係性やプロジェクト自体が頓挫する可能性を孕

んでいる。だからこそ、未来へ向けた実践をより豊か

なものにするためには、「寄り添う」「ただ傍らにいる」

といった言葉で表現されるような、現在に向けられた

「すごす」関わりが重要になるという。 
たしかに、その指摘は重要である。だが、第 2 節（2）

でみたスティーブンソンの議論に即していえば、それ

は被災者が生活や復旧復興に対してよりよい状態を

明確に望み、それに対して支援者がニーズを把握し、

互いに応答し続けることが可能な場合において、とり

わけ有効に機能する議論である、とも考えられる。私

たちは明確な問題が存在していたとしても、ときに誰

かの欲求から目を背け、問題そのものを否定したり、

そこから逸れたりしながら生きることもある。にもか

かわらず、ケアや善き生、未来への努力を中心に据え

た記述は、ときに人びとがケアに失敗すること、ある

いは放置してしまうこと、さらには善き生への努力や

他者との交わりそのものを断念するような生の断面

や倫理の契機を見落としてしまう可能性がある 15)。 
そのように考えれば、現実から逸れてしまうことは

必ずしも筆者だけの経験ではなく、葛藤はフィールド

で分有されていた。先のフィールドワークにおいても

また、ベテランの男性スタッフは片付け作業のなかで

被災者の尊厳や家屋を処理する覚悟の重さへの戸惑

いをたしかに感じ取っていたし、長期ボランティアス

タッフとして関わっていた女子大学生も「だから、私、

人と一緒にいますもん。私がしたくない。私は捨てら

れないからそっと置いてる」と語っていた 16)。そこ

には懊悩する他者との関わりのなかで、現実から完全

に逸れてしまわないよう、なんとかよさを見出そうと

し、そこにいようとする苦悩と倫理が垣間見える。 
こうした関わることやただ傍らにいることに内在

する悲嘆や喪失、さらには復興に関する身体的・情動

的な経験を扱う研究においてさえ、研究者自身の動揺

や葛藤を真正面から扱うことは難しいとされている。

実際、研究者は自らのそれらの経験を調査協力者の経

験と重ね合わせる書き方を避ける傾向にある 17-20)。だ

が、他者との共鳴を不可避的に伴う研究者の身体やそ

の記憶は、単に私的なものとして処理されるべきなの
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だろうか。そうした問いが改めて立ち現れている。 

（３）とどまりながら、渦を巻く 

専門的な観察者は、不安を軽減し効率的に機能する

ための方法を編み出す。だが、その態度はときに権力

勾配への加担や他者を苦しみから解放できない無力

感、行動すべきか観察すべきか途方に暮れる状況に直

面したときの不安を取り除くために、方法そのものへ

の固執という典型的な姿勢を伴ってしまう 21)。 
こうしたアポリアを背景として、近年の災害研究で

は、ポジショナリティは固定的な属性ではなく、具体

的な文脈との関係のなかで絶えず組み替えられてい

く実践として捉えられている。Friedrich et al.は、ポジ

ショナリティに関する記述が、ローカルな関係性や不

平等の文脈から切り離されることによって形式化さ

れ、ときには有害なものになりうることを指摘してい

る 22)。その代替として彼らが提案するのは、研究者

が現場へどのように関与し、いかに害を最小限に抑え

ようとしているのかを、断片（vignette）を用いて記

述する方法である。 

ここで重要なのは、現実から逸れ、沈黙や「書かな

い」という選択へ向かうのではなく、記述という形式

を介してでも、その居がたい現実の場にとどまり続け

ようとする経験である。そのような書く行為は、中立

的な報告ではなく、むしろ倫理的な実践として捉える

ことができる 23)。それは何を、誰に対して、どのよ

うな代償を伴いながら語ることができるのかを、継続

的に判断し続ける営みでもある。倫理的に書くとは、

表象が決して中立的ではないことを認識しながらも、

調査協力者たちの多様で、ときに相反する期待と向き

合うことである 24)。またそれは、出会いや関係性を

固定的な解釈や既存の理論的枠組みへ還元すること

を避け、感情や情動を「すべき」とみなす道徳的権威

へ回収することなく、開かれた状態や曖昧さ、それら

に対する注意深さを保ち続けることでもある 25)。 

Tsuchida & Azuma は、このような姿勢を保持しなが

ら、記述とそこでの経験に向き合うなかで、自他のあ

いだを揺れ動く「渦巻く（Swirling）」という概念を提

示している 26)。ここでいう他者とは、調査協力者だ

けでなく、未来の自分自身をも含んでいる。渦巻くと

は、著者のアカウンタビリティを義務や不確実性の条

件のもとで絶えず交渉され続けるものとして捉え、経

験を固定的な意味や早計な道徳的判断へ還元するこ

となく、倫理的な語りを可能にする概念である。それ

は「倫理的な実践としての脆弱性（vulnerability as 

ethical practice）」27)とも響き合いながら、自らが影響

を受けることそのものへ向けられた倫理的態度を含

んでいる。同時に、そうした情動を抽出可能なデータ

や道徳的権威へと変換することには抗う姿勢であり、

自らの痛みや目の前の身体や感覚を通じた苦悩に曝

されながらも真摯に向き合う営為である。 

ここで注意することは、エスノグラフィが研究成果

や理論的貢献を明らかにする一方で、多くのものがな

おもその陰にとどまり続けていることである。すなわ

ち、エスノグラファーには隠されたままのもの、主体

間の関係性のなかで気まずさや語りがたさを伴うも

の、そして断片的で部分的なまま、いまだ生成の途上

にあるものが存在するのである 28)。このように、人

や場所、出来事における希望の見えなさにとらわれな

がらも、その経験のトーンを上書きすることなく書き

切ろうとすることは、「善い」とされる規範や人格、

ポジショナリティ、あるいは整然とした物語を、あた

かも一貫して把持しているかのように振る舞う書き

手の位置から降りるための重要な視点となりうる。 

 
４．ケアするように復興を書くこと 

他者を「何者かとして（as someone）」対象化する

記述は、ある経験や現実を「客観的・対象的なもの」

29)として位置づけ、一人の人間としてのこの私から切

り離された、すでに解決済みの問題へと変換してしま

う可能性を孕んでいる 30)。福田はソーシャルワーカ

ーへのインタビュー調査を通して、彼ら／彼女らの臨

床経験に伴う苦悩を記述しながら、経験の意味を問い

続け、その経験を対象化することなく自己の内に留め

つつ応答する往還の構造が、「主観と客観のあいだに
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ある」29)ことを示している。そして、そのような過程

において人は、他者から呼びかけられ、出来事へ巻き

込まれ続ける存在となるのだと説明している 30)。 

出来事へ巻き込まれながら応答するあり方を、直線

的な道筋や明快な解決、あるいは他者理解を上塗りす

るような共感を体現する強い主体としての筆者や調

査者、ボランティア、問題解決へ導く存在としてでは

なく、ためらいや傷つき、とらわれの経験を抱えなが

ら揺れ動く存在として捉え直したならば、私たちはど

のように書くことができるのだろうか。 

きっとフィールドでの経験も、災害後の復興も、常

にわからなさのなかに留まり、戸惑い、ときに自己を

曝しながら進んでいく。そして、そこで見出される「よ

さ」もまた、少しずつ形成され、内在化されていくも

のである。あるいは、その「よさ」自体が見出せない

まま、ただ傍らにいることしか選べず、ともに時間を

過ごしていくこともある。その過程へ巻き込まれ、自

らもまた動揺しながら聴くこと、そして書くことこそ

が、呼びかけられた者として、ただ傍らにいる伴侶の

あり方や態度を可能にするのではないだろうか。 

でも、どうやって？いくつかヒントはある。たとえ

ば、 Pillow が提示する「居心地の悪い内省性

（uncomfortable reflexivity）」31)は、研究者の役割を安

定化させるのではなく、不安や違和感を生み出し、確

定しがたい経験や自己を揺さぶるものとして中心的

役割をもつ。それは、分析のための単純化ではなく、

倫理の人類学において議論されている、生の困難さそ

のものへ注意を向ける Motta の「日常的リアリズム

（ordinary realism）」32)、習慣化された道徳的なあり方

が揺らぎ、倫理的な要請が明示的になる「道徳的破綻

（moral breakdown）」33)として理解することもできる。 

本論考で扱ってきた事例に引きつけて考えるなら

ば、意味のある品物を捨てるべきか迷うことや、共に

集う人びとから言葉にしがたい辛い経験を訥々と語

られることへのためらいには、罪悪感や無力感、葛藤

の瞬間が含まれている。この断片的事例は、瓦礫を整

理するという行為そのものが、ケアと必要性とのあい

だの緊張を露わにし、支援の意味それ自体を問い直す

契機となっていたことを示しうる。このためらいや居

心地の悪さは、人や出来事への適切な介入の失敗では

なく、「渦巻く」あり方の条件そのものである。それ

は研究者を、ずれや責任に対して開かれた状態へ保ち

続ける。こうした瞬間は、エスノグラファーの苦痛を

解消すべき問題としてではなく、倫理的な関与に不可

避的に伴う条件として浮かび上がらせる 34)。 

近年のフェミニスト研究において研究者の身体

的・感情的経験は、客観性を阻害する要因ではなく、

知識生成に不可欠な要素として捉えられてきた 35)。

また、フェミニスト災害研究では、こうした視点を踏

まえながら、身体や感情、声をめぐる権力関係が災害

経験の理解にいかに影響するかが議論されている 36)。

この観点からみれば、筆者が経験したためらいや動揺

もまた、単なる私的感情ではなく、復興の現実が身体

を通していかに経験されるのかを示す契機として理

解できる。そして、復興を書く行為それ自体もまた、

他者の経験を単に記録する作業ではなく、どのような

声を可視化し、あるいは不可視化するのかという政治

的実践を含んでいる。 

さらに、フェミニスト災害研究をリードする

Alburo-Cañete らは、反省的・創造的・批判的な方法

論の必要性を提起し、既存の方法では捉えきれない経

験や声へ接近する必要性を論じている 37)。本論考で

扱ってきた「逸れてしまうこと」や「ためらい」もま

た、容易に言語化できない経験に対して無理に説明を

与えるのではなく、語りえなさのなかに留まり続ける

試みとして位置づけられる。本論考で提案する「ケア

するように復興を書く」という視点も、このような方

法論的転回の延長線上に位置づけられる。 

生の脆さやままならなさのなかで、人びとが自分や

他者にとっての復興の困難から逸れながら過ごして

いたという事実は、私たちに記述のあり方そのものの

再考を迫っている。「ケアするように書く」というア

プローチは、事実の確定や論証を重視する学問的営為

のなかで見過ごされがちな、生の断面へ寄り添うもの
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である。この生のままならなさへの注目は、単なる「よ

さ」をめぐる試行錯誤ではなく、特定の文脈に置かれ

た脆弱な生の全体を対象化することなく受け止めよ

うとする姿勢へ開かれている 15)。 

まとめよう。本論考における「復興をケアするよう

に書く」とは、生存者・支援者・研究者が何を「よい」

あるいは「正しい」応答とみなすのかをめぐって交渉

される、矛盾や未解決を抱えた実践のただなかに留ま

り続けることを意味する。ケアは明確な道徳的行為と

して現れるのではなく、両義性やためらい、部分的な

関与のなかから立ち現れる。私たちは復興のなかで押

し寄せる課題や規範に盲目的に従うのではなく、とき

に立ち止まり、戸惑い、ためらう。たとえ苦しみや悲

しみを滑らかに理解することができなかったとして

も、不意に他者とともにあることを求められることが

ある。そのままならなさに揺さぶられ、とらわれなが

ら、自らの内にある伴侶としての存在や他者との関係

性が応答し、その過程そのものを記述へ刻み込んでい

く。そうした態度こそが、「ケアするように復興を書

く」ための重要な倫理的な指針となると筆者は考える。 

 

５．おわりに 

本論考では、Stevenson の Life を手がかりとして、

「被災者／支援者」という二項的枠組みを問い直し、

復興の現場におけるためらいやままならなさ、とらわ

れの経験を検討してきた。復興に関わる倫理は、他者

の苦痛を理解し解決することに還元されるものでは

なく、むしろ、理解しきれなさや応答しきれなさのな

かにとどまり続ける実践として立ち現れ、二項的な枠

組みの理解をずらすことを試みた。 
理論的には、本論考はケアを支援の実践や対人関係

に限定するのではなく、復興を書くという記述実践そ

のものへ拡張した点に特徴がある。既存の災害復興研

究では、支援やレジリエンス、回復の実践が中心的に

議論されてきた一方で、研究者や支援者自身が巻き込

まれながら経験する動揺や葛藤は、十分に扱われてこ

なかった。本論考はフェミニスト災害研究や倫理の人

類学の視点を参照し、ケアするように復興を書く際に

はそうした不安定さや身体的・情動的経験も、復興へ

関与する際の倫理的実践の条件として位置づけた。 

以上の議論を踏まえ、本論考の冒頭で提示した、ケ

アをめぐる「聴く／書く行為や認識・実践に関わる立

ち位置と倫理に何を付け加えうるのか」という問いへ

改めて立ち返りたい。 
災害現場や復興過程において私たちが直面するの

は、単なる合理的な判断や効率性の問題ではない。む

しろそこには、語りえない経験やためらい、迷いとい

った、倫理がむき出しになりうる現実が存在する。北

アイルランドにおける紛争が日常化した経験や語り

を調査してきた酒井の言葉を借りれば、「既知の世界

から一度手をはなし、自分の体験に比較すればわずか

で断片的な情報から想像された不安定な世界に入っ

ていくことなしに」38)被災の傷を聴き、知るという実

践は成立しない。自ら関係性の意味を一方的に決定す

るのではなく、他者との関わりのなかに身を置くこと

こそ、聞き手としての自らを傷つきやすい、すなわち

ヴァルネラブルな位置へ開くことでもある 39,40) 補注(4)。 
このようにしばしば心を掻き乱す現場のリアリテ

ィに対して、私たちはいかなる倫理をもって向き合う

ことができるのだろうか。この問いに対して、阪神・

淡路大震災を多様な形で経験し生きてきた人びとの

手記を分析した高森は、「ままならなさ」という言葉

を提示し、次のように述べている。 
「実際の研究活動では、研究者の意志と責任におい

てコントロールできないような、コミュニティの

存在そのものにかかわる＜ままならなさ＞が生

じる。（中略）研究者にとって、＜ままならなさ

＞は決して稀な事態や感覚ではなく、むしろ彼ら

はしばしばそれを経験していると思われる。（中

略）ただ、それが研究における「問題」として置

かれ、解決が目指されることはほとんどないとい

っていい。研究活動の浅い大学院生をはじめとし

た研究者は研究活動を展開する中で＜ままなら

なさ＞に巻き込まれ、それをいかに意味づければ
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よいか逡巡し、論文やエスノグラフィを書き上げ

られない事態を招くだろう。（中略）しかし、＜

ままならなさ＞への眼差しが記述されないこと

は、研究活動で変化するコミュニティの動きの肌

理を潰してしまい、コミュニティへの回路を閉ざ

してしまうだろう」41)。 
この「ままならなさ」は、本論考で提示してきた「ケ

アするように復興を書く」という視点とも響き合う。

両者に共通するのは、対象や世界を明晰に理解しよう

とする知的態度を一度脇へ置き、活動やコミュニティ

に巻き込まれるなかで生じる、とらわれるようなわか

らなさのなかへ留まり続けることを通して、出来事と

自他を漸進的に理解しようとする寄り添う倫理だ。こ

のことは復興の現場に関わる研究者や支援者に対し

て、明確な解決や成果だけを志向するのではなく（特

集・望月論考参照）、ときに立ち止まり、ためらいな

がら他者とともにあることのケアの重要性を示唆し

ている。災害研究においても、断片的な経験や沈黙を

単なるノイズとして扱うのではなく、知識生成の一部

としても捉え直す必要性を提起している。 
本論考では、復興を書くという営みのなかで、こう

した倫理が復興のただなかで傷ついた自他の経験に

伴う動揺やトラウマをなかったことにするのではな

く、何度も経験に立ち返り、じっと見続けようとする

姿勢を支えるケアとなりうることを示した。重要なの

は、別様でありえた復興のあり方やケアの可能性につ

いて、対話を繰り返し開き続けることにある。本論考

が示したのは、復興におけるケアとは、他者とともに

そのままならなさを引き受け続ける倫理的な実践で

もあるという点である。このようなケアの視点が復興

を達成されるべき目標としてではなく、他者とともに

その不確実性に応答し続ける関係的な実践として捉

え直す可能性を提示している。 
 
補注 

(1) 本論考は 2025 年 11 月 23 日 日本災害復興学会 能登復興

実践研究交流会にて発表した「ケアするように復興を書

く：Lisa Stevenson の Life Beside Itself を手がかりに」およ

び Tsuchida & Azuma 26)をもとに、大幅に加筆修正および

日本語訳に直した原稿である。 

(2) 防災や復興に関する大きな視座としての倫理は、児玉・

池端 42)や児玉 43)、ザック 44)、英語論文では Löfquist45)、

Geale46)、Koon47)などが挙げられる。 
(3) 文脈を置き換えて考えれば、たとえば、ひとりの尊い命

やストーリーが数に還元・圧縮されてしまうこと、復興

やボランティアの制度化、復興計画や政策、スローガン

が匿名化されうる状況下で迅速・効率的に行われること

もそのうちとして指摘できる。 
(4) 調査者自身が脆弱性にさらされた場に身を置くことが、

他者の経験を理解し記述するための基盤的条件であると

いう考え方については、筆者自身の博士論文や調査経験

などを振り返れば、その側面が存在することは確かであ

る。だが、その前提については今日では今一度慎重な検

討が必要であろう。それは研究倫理に直ちに反するもの

ではないものの、研究者自身の身体的・精神的安全やケ

アの問題を周縁化してしまう危険性を孕んでいる。その

背景には、自己犠牲や過度な没入を研究実践の正当性と

して強調する認識が含まれている場合もあり、その前提

自体を批判的に検討する必要がある。近年の反省的・フ

ェミニスト研究では、自己犠牲的な没入を知識の正当性

の根拠とするのではなく、研究者自身の脆弱性や限界を

含めて研究実践を捉え直す必要性 35,36)が指摘されている。

このことは調査者が傷つくこと自体を価値化するのでは

なく、巻き込まれながらも自身の限界やケアの必要性を

含めて記述へ組み込む姿勢の重要性を示唆している。こ

の議論は、トルコ・シリア地震における災害実践につい

てフィールドワークしてきた永田真子さんに加え、石川

県珠洲市の外浦でともにした東詩歩さんや室山雅さんと

の対話からインスピレーションを得ている。 
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