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１．鞭打つ自然 

 

自然が自慢の能登がなぜこれほどまで自然に鞭

うたれなければならないのだろう。1) 

 

多重被災について考えようとしたとき最初に思い

出したのが、穴水町の女性が書いた手記のこの締めく

くりの一文だった。手記の本文によれば、著者は令和

6 年能登半島地震発災当時 92 歳である。のと里山海

道を息子家族と移動中に元旦の地震に遭い、いったん

七尾市田鶴浜の避難所にたどり着く。「穴水へ帰りた

い一心」だったが、息子に勧められ金沢に行く。着の

身着のままの避難となったが、金沢では親族に助けら

れたことを綴り、「それもこれも先祖のお蔭」と感謝

の念を記す。続編の手記では金沢に 5 ヶ月間滞在し

たのち、穴水へ帰ったことが記されている。故郷の風

景を眺めて彼女はこのようにも嘆いた。 

 

昔の町の佇まいは消え、人々のざわめきもなくな

ってしまった。美しい自然は変わらないように見え

るが、喪失感は大きい。2) 

 

これらの手記では 2024年 9月の奥能登豪雨につい

ては述べられていないが、引用した「自然が自慢の能

登がなぜこれほどまで自然に」という問いかけと「喪

失感」は、この多重被災を経た能登のひとびとに広く

共有された感情ではないか、と想像する。 

ここで着目したいのが「自然」と人間の関わりであ

る。自然が「自慢」とは、ただそれが観光や一次産業

上の価値を持つというだけの意味合いではないだろ

う。そこに響いているのは、自分たちが自然を大切に

してきた、その営為を通じて自然の価値を引き出して

きたという自負の感情である。「自慢の子ども」「自慢

の弟子」と言うときの「自慢」に近い。また、その自

慢が成立するためには、引き出された価値が自他に公

開され通用するものであることも必要である。見せび

らかしたり、傲岸に振る舞うのではない。自他に通用

する普遍的な価値になんらかの仕方で関わっている

という感覚である。その関わりとは具体的には日々の

生活であり、農漁業とそれに関連する経済活動の総体、

自然の出来事の観察と対応といったことであり、風浪

寒雪の厳しさに耐えて生きるということも含まれる

だろう。 

そのようにして関わり、普遍的な価値をみがき続け

てきた自然に「鞭うたれ」る出来事がこの多重被災だ

った。著者が「自然を自慢にしてきた能登の人々が」

ではなく「能登が」と書いていることに着目したい。

自然と人間という一般的な対比を持ち込むのであれ

ば、「自然」が鞭打つのは人間である。しかし著者は

自然からの受苦の主体を「能登」と書いている。この

「能登」とは、単なる地理的区分ではないだろう。郷

土、アイデンティティであり、著者を含めた住人たち、

また「先祖」や子孫の連続性であり、上述のように自

然と共に生きてきた営為の蓄積としての「能登」であ

る。 

だとすれば、その「能登」には「美しい自然」も含

まれるはずである。含まれるというより、「能登」の

根幹を成す存在であるだろう。自然が自慢の能登が自

然に鞭打たれるとは、能登の外部にあった、あるいは

能登に隣接していた「自然」なるものが能登を傷つけ

るという意味ではない。自然とかなりの程度において

一体であり、完全に癒着しているのではないにしても
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自然と生活が多元的に重なり合ってきた歴史的な積

み重ねこそが「能登」であったのに、そのかたちが突

然崩されてしまった―という感覚が近いのではな

いか。それはいうなれば、身体が半身ずつに半ば裂け、

その一方の半身がもう片方の半身に厳しい鞭をふる

うという出来事である。だから鞭が届かない安全な場

所に逃げるとか、防御システムを構築するといった対

応はピントがずれていることになる。 

このような解釈を採るとき、先に引用した「喪失感」

は、町の佇まいやざわめきの消失のみを理由とするも

のではないと思える。つまり自然の美しさという片方

の価値は保存されているものの人間社会の活力とい

うもう半面は衰えてしまったという嘆きではなく、町

のざわめきと自然の美しさがいまや一体のものでは

ないということへの喪失感である。以前にはそれらは

一体のものであり、その総体が「能登」だった。しか

しその一体性は半ば裂けた。自然は人間からの関わり

をもはや求めず、それがなくても独立して美しいまま

である。先祖からの連続性において培われ、日常の水

平の関わりにおいて息づいていた自然が、いまや遠く

眺めるものになってしまった。かといって都市型の生

活や感覚にシフトすることもできない。この寄る辺な

さに喪失感の根があるのではないか。 

 この解釈が仮に正しいとするならば、多重被災から

の復興とは、個々人・世帯・集落の生活再建であるだ

けでなく、自然との一体性を持った「能登」の回復で

あり、それはまた自然との和解の過程でもある。ここ

で自然を人間と対話が可能な主体だとみなすことは

できないので、和解という表現は擬人化の誹りを免れ

ない。あくまで比喩表現であることを断りつつである

が、しかしこれに類する営為が必要である。それは手

記著者の「なぜこれほどまで自然に鞭うたれなければ

ならないのだろう」という問いへの答えを探すことで

もある。 

復興研究とは、こうした問いへの答えを探す被災者

の過程に知を尽くして同道する営為だと思う。「それ

は、……だからだ」という答えを被災者の代わりに見

つけてきて、差し出すことではない。模索の過程その

ものが被災当事者の尊厳に関わる。 

本稿は反復という観点からこの道行きの石畳の石

をいくつか運ぼうとする。小林（2025）が提唱する

多重被災は、繰り返しの被災による質的な影響、特に

心理的なそれに着目する 4)。本稿はこの多重被災の心

理的過程の根幹に、前章で検討したような自然との一

体性の喪失があるという仮定に立つ。あらかじめ主要

な論点を先に示しておく。人間は自然と多元的に関わ

りながら自然の反復と相似した反復を複写するが、合

わせて出来事を非反復的な経験として記憶すること

で人生と共同体の物語を構成する。人間の有限な生は

反復と非反復の継ぎ合わせである。しかし多重被災は、

自然の反復を人間に強要することで、この継ぎ合わせ

を裂いてしまう。 

 

２．反復と災害 

（1）反復と自然 

自然災害が反復するとは、似たかたちの災害が繰り

返し起きるということである。反復には空間のそれと

時間のそれがある。空間的な反復は、同じものがあち

らこちらで生じることである。アザミが野原のここに

もあそこにも咲いている。そのとき、ひとつずつのア

ザミの株と花に固有名を付けない。いずれも同じアザ

ミだが、ここにも、ここにも、と個別のものとして見

つける。見つけたのに区別を永続化せず、また同じア

ザミとして風景のなかにまぎれてゆく。個別なものが

それとして発見されながらすぐさま個別性を失うこ

と、その暫時性が反復の契機である。 

時間的な反復は同じものがいくらかの間を置いて

生じることである。今年もアザミが野原に咲いた。時

間的な反復は、それが固有の周期を持つときいっそう

強調される。一昨年も昨年も咲いていたアザミが今年

もまた咲いたとき、来年もまた同じように咲くことを

ひとは期待する。もっとも強固に意識される周期は季

節である。しかし正確には、周期的であるから時間的

な反復を認めるのではない。その反対で、反復を認識
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してからその周期を意識している。季節という周期も

また、山河草木のあらゆるところに反復を見出してか

ら成立したのであって、季節が先に把握されるのでは

ない。 

（2）自然災害と反復 

 ところで、反復するのは自然現象であって災害では

ないのではないか。自然災害 Disaster のリスクは、

自然現象 Hazard、曝露量 Exposure、人間社会の脆

弱性 Vulnerability、強靭性 Resilienceを変数とする

3)。曝露量はハザードの発生頻度を含んでいる。自然

法則にしたがってハザードはしばしば一定周期を伴

って発生する。一方、脆弱性は人間の努力によって低

減させることができ、強靭性も向上させることができ

る。したがって、自然が周期的に大きなエネルギーを

放出しても、人間の努力がそれに追随することで、ハ

ザードが自然災害に発展するのを防ぐことができる。

人間の努力は自然災害の反復を食い止めることがで

きるはずである。 

 たとえば同じ震度 6 弱の揺れに対して、戦前期の

家屋は大きな被害を受けるが、最新の木造家屋であれ

ばそう簡単に損傷しない。これは幾度もの地震災害を

経て耐震基準（建築基準法とその施行令）が改正を重

ねてきたからである。 

 では技術は災害を超克するか。現実は逆で、自然現

象の反復に伴って自然災害も反復する。それはひとつ

には、時間のスケールの差のためである。自然現象の

時間スケール（発生周期）、人間が生活環境から脆弱

性を減らし強靭性を増してゆく技術的社会的な時間

スケール、そして人生の時間スケールがある。自然現

象の周期はさまざまであるが、おおまかには、自然の

構造が放出するエネルギーの大きさと周期の長さは

相関する。巨大な自然現象ほど稀にしか生じない。 

 人生の時間スケールは技術的社会的な時間スケー

ルより小さい。新しい耐震基準の建物が古い基準の建

物を置き換えるには数世代かかる。大河川の改修は

100年の単位で進む。そのため、技術と社会が以前の

災害への対応を完了するより前に、人間が次の災害に

被災する。 

加えて、いったんは技術的社会的な対策が実装され

ても、人間がその運用を忘却する。 

 

災害直後時を移さず政府各方面の官吏、各新聞記

者、各方面の学者が駆付けて詳細な調査をする。そ

うして周到な津浪災害予防案が考究され、発表され、

その実行が奨励されるであろう。さて、それから更

に三十七年経ったとする。その時には、今度の津浪

を調べた役人、学者、新聞記者は大抵もう故人とな

っているか、さもなくとも世間からは隠退している。

そうして、今回の津浪の時に働き盛り分別盛りであ

った当該地方の人々も同様である。そうして災害当

時まだ物心のつくか付かぬであった人達が、その今

から三十七年後の地方の中堅人士となっているの

である。〔…〕これが、二年、三年、あるいは五年

に一回はきっと十数メートルの高波が襲って来る

のであったら、津浪はもう天変でも地異でもなくな

るであろう。5) 

 

この有名なエッセイで、寺田は科学技術の開発・運

用（「周到な津浪災害予防案」）と、その社会的運用を

区別している。前者は漸進するが、後者は人間が取り

扱うものであり、世代に規定される。人生の時間スケ

ールが自然現象の周期と比べてあまりに短いために

忘却の問題が生じる。 

さらに、技術発展は不可逆的で右肩上がりのものと

信じられているが、数世紀のスケールで見れば必ずし

もそうではない。単体で見れば科学的知見や技術水準

は漸進を続けているように見えるが、それらの土台と

なる社会はより長期的な歴史のうねりに揺さぶられ

る。今後 100～200年のうちに、日本の経済や社会的

安定性が瓦解し、建築基準法が骨抜きにされるような

事態も起こらないとも限らない。国家の興亡には十分

な時間だが、自然現象にとっては誤差の範囲内である。 

最後に相転移の問題がある 6)。科学技術の発展と都

市の密度の増大が、脆弱性をむしろ増大させる。富士
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山の宝永噴火（1707）の際には羽田空港も成田空港

も無かったし、データセンター群も大宮駅も、酸素吸

入器も人工透析も無かった。 

このように、人間は自然現象に対抗する術を発達さ

せるけれども、それでも災害は繰り返し起きる。自然

現象は規模に伴った周期で反復するということが災

害研究の第一原理であるとすれば、自然と人間社会の

相関によって生じる自然災害もまた反復するという

第二原理をもわたしたちは受容しなくてはならない

はずである。 

 

３．多重被災という体験 

 多重被災ということが起きてしまうのは、自然災害

が反復するためである。その苦しみの本質は何か。そ

れはまず、ただ単純に、被災の苦しみが重なり、深く

なることである。言うまでもないことだが、被災は一

度であっても人生への打撃である。それが複数回とな

れば苦痛と疲労はあまりにあまりに深い。 

 しかしこれは苦痛の量的な側面である。仮に被災者

援護の制度がきわめて充実し、被災者が失った住居・

財産が即座に補償され、被災地では発災半年後に恒久

住宅再建が始まるとすれば、そして何度被災してもそ

のたびに十二分の支援が全ての被災者に行き渡るの

であれば、多重被災の苦痛のほとんどは消えるという

ことになるだろう(1)。 

 しかし、仮にそのような被災者援護制度が揃ってい

たとしても（それが望ましいに違いないのだが）、そ

れでもなお残る苦痛の核があるように思われる。もし

多重被災の苦痛が量的なものに終始するのであれば、

本学会が提唱する被災者支援が十全に実装された暁

には、多重被災の問題は消失することになる。だが仮

に充分な被災者支援・補償があったとしても、本稿冒

頭の「自然が自慢の能登がなぜこれほどまで自然に」

という問いや、自然との一体性を失うことによる「喪

失感」はなおわだかまるのではないか。 

 問題は、反復する自然と人間の関わりにある。自然

災害の反復は、自然と人間の関わりにおいて生じる。

ここで、災害は自然が与えるさまざまな反復現象の一

部であることを思い起こしたい。 

 自然と境界帯をかたちづくりながら生きるとき、ひ

とは空間的・時間的な反復をいたるところに見出す。

雑草は畔にも住家の周囲にも繰り返し生え、人間はそ

れを繰り返し刈る。農事、漁、家畜や野生動物の繁殖

は季節に合わせて周回する。反復を見出すことは、同

じものを大量に、安定して獲得することである。見出

したものをひとつずつ別個のものとして把握してい

たら、つまり木の実、海藻、畝のそれぞれを区別して

いたら、健康な生活は送れない。 

 自然の反復をひとは自身の営為に複写し、取り込ん

でゆく。生活の同じ所作を繰り返し、周期的な行事を

企画する。特に、生活においてはひとつずつの所作を

見出すということがない。日常の所作をひとつずつ見

出し、別個のものとして把握していたら、健康な生活

は送れない。 

 しかし一方で、人間は自身の身に起きた特異な出来

事をひとつの体験として記憶し、個別のものとして名

付けることがある。反復があるからこそ特異なものを

見出す。しかし、個別のものを全て個別なまま把握し

ていることは難しい。たいてい、個別のもの、特異な

ものが、日常から現れ、日常にまぎれてゆく経緯をひ

とつの物語に再構成する。それらの物語は多く集まる

うちに個別性を失い、反復してゆく。個別のもの、特

異なものを見出すこと自体が、日常的なことになって

ゆく。そのなかでもやはり特異な体験、特異な物語が

現れる。自然は反復を限りなく続けるが、人間の有限

な生は反復と非反復の継ぎ合わせである。 

人間は自然から反復と非反復を汲み取ってくる。反

復のみであれば人間は自然と一体化してしまう。自然

との関わり方は、反復と非反復の汲み取り方である。

「自然を自慢にしてきた能登」とは、能登の生活がさ

まざまな仕方で反復と非反復を取り入れてきたとい

うことでもある。ここではそのひとつずつを分析する

ことはできないが、しばしば語られる「能登らしさ」

とは、反復と個別性を自然に見出し利用する所作の繊
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細さと強靭さにあるように思われる。そしてときには

祭礼のような人間の営為が、自然の反復に力を与えて

きたかもしれない。 

本稿の主張は以下である。多重被災とは人間が自然

から過剰に反復を強いられる体験である。反復と非反

復をどのように自然から取り入れるか、人間にはある

程度の選択の余地が与えられてきた。つまりどれだけ

同じものを見出すか、そのなかから個別のものをいつ

見出すか、人間がそれなりに制御できていた。自然と

人間のあいだに合意があるかのように理解していた。

多重被災はこの「合意」を破棄する体験だった。繰り

返すもの、いちどきりのもの、無限の山河草木と有限

の人間の生、それらが関わり合うことで保たれてきた

リズムが失われた。自然は人間の都合を顧みることが

なく、ただ災害を反復させた。物語を編むより先に鞭

がうなった。 

 

 
補注 

(1) 議論を単純化するため、ここでは「苦痛の量的な側面」

を家屋・家財など金銭的な支援等で回復しうるものに限

定している。しかし身体の健康や生命など、量的かつ回

復不能な苦痛がある。被災者支援の制度がどれだけ充実

したとしても、失った健康や生命の代わりにはならない。

そして実際のところ、多重被災は被災者の心身に過大な

ストレスを与えるし、あるコミュニティが何度も仲間を

喪うような出来事は、支援や金銭で回復するものではな

い。 
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