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もう死人となってしまった章の眼に、 

彼等はうつらないのであった。 

——藤枝静男『欣求浄土』 

 

阪神・淡路大震災から 28 年が経過した。被災した

街の様子は大きく変わって被災の傷跡もなくなり、表

面的には復興したかのようだ。それでも震災からの復

興は、何をもって復興と判断するか（街の復興なのか、

人の復興なのか、社会の復興なのか……）で人々の意

見は分かれるだろう。確かに、かつての被災地の細か

な現況を見れば、あるいは個々の被災者の生活再建の

ありようを見れば、いまだ復興の過程は続いているよ

うにも思う。 

ところで、復興は 1995 年 1 月 17 日に起きた兵庫

県南部地震の 5 千人を超える犠牲者の上に（彼らが

いたその場所で）なされてきた。けれども復興には震

災の最たる被災者である死者の視点は取り入れられ

ない。自明ながら当初から死者（自身）の記憶は失わ

れており、その視点を取り入れることは不可能なこと

だ。ただ、死者に「ついて」なら、彼らの心中をおし

はかって述べられることがある。しかし、例えば死者

が無念の死を遂げたと言っても、それは生（残）者が

言っていることであり、彼らの悔しさは正確には分か

りえない(1) 。もし分かるのなら、「阪神・淡路大震災」

という名でまとめられる集合的な記憶は個々の死者

の記憶の複雑な固有性に溢れ（犠牲者は「阪神・淡路

大震災」で亡くなったのではなく、1995 年 1 月 17

日午前 5 時 46 分に起こった地震によって、例えば家

屋があるいはブロック塀が倒壊し、火災が発生または

地滑りが発生し……などなど、それぞれがいた場所で

別様に亡くなった）(2) 、その結果「阪神・淡路大震

災」の記憶をまとめ上げる神話的枠組みは崩れ、その

後の「阪神・淡路大震災」からの復興には辿り着けな

くなるだろう。だから、たいてい公では死者の存在は

総数で表されるか追悼の場で想われるだけで、震災の

集合的記憶を前提とする復興の場に死者が現れるこ

とはない (3)。集合的記憶は時間の経過とともに「巨

大地震によって街は壊滅的な被害を受け、多くの人が

亡くなった、そこから街は再建され復興がなされてい

った」と分かりやすい震災・復興の道筋に縮減してい

く。では、復興について死者の記憶を絡ませてみれば、

復興の見方はどのように変容するのだろうか (4)。 

 

＊＊＊ 

 

阪神・淡路大震災から 30 年近く経つとその記憶の

忘却はとりわけ懸念事項になる。地元新聞は「災害の

記憶は、発生から 30 年たつと継承が難しくなる－。

専門家の間では時にそう語られる」と伝える(5) 。だ

からなお、遠い過去の震災の記憶はそれを知らない人

たちに伝えられなければならない。それはなぜか。防

災教育を専門とする阪本真由美が言うように、「災害

の記憶を伝えようとするのは、同じような被害を繰り

返さないためである」 (6)。 

人はいずれ過去の災害の記憶を忘れてしまう。寺田

寅彦は「津浪と人間」（初出 1933 年）で 1933 年 3

月 3 日に起きた昭和三陸地震について次のように書

いていた。 

 

こんなに度々繰返される自然現象ならば、当該地

方の住民は、とうの昔に何かしら相当な対策を考え

てこれに備え、災害を未然に防ぐことが出来ていて
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もよさそうに思われる。これは、この際誰しもそう

思うことであろうが、それが実際はなかなかそうな

らないというのがこの人間界の人間的自然現象で

あるように見える。 (7) 

 

災害を未然に防ぐことが出来ないのは何年も前の

ことを覚えていられず忘れてしまうからだ。それが

「人間的自然現象」と言うならどうしようもない。寺

田は「残る唯一の方法は人間がもう少し過去の記録を

忘れないように努力するより外はないであろう」と促

す(8) 。忘れないようにするのはやはり、過去と同じ

ような被害に遭うことがないようにするためだ。未来

の防災を考えて震災の記憶を忘れてはいけないので

ある。だが未来の防災とは、長期にわたる生活再建・

復興過程の中でも被害が継続することを思えば、災害

直後に被害を防いで生き抜くことだけでなく、さらに

その後どのように生きるのか、どのような社会にする

のかといった復興をあらかじめ考えておくことも意

味するだろう。 

 

＊＊＊ 

 

被災者の記憶は復興の基盤／端緒となる。被災者は

それまで日常生活を送ってきて突然巨大地震に遭遇

した。そうした個々の被災者の記憶、また後に個人的

記憶が集合的に再構成された震災の集合的記憶がな

ければ、生活再建するにも社会の立て直しを図るにも、

そもそも復興は考えられない(9) 。そして犠牲者はそ

れ以上の被災はないという意味で被災の極にあると

思われるが、はたして被災の底から復興はどう見える

のか (10)。 

人は震災の記憶を忘れてはいけないと言う。そう言

う時、死者（自身）の被災の記憶は忘れられている。

彼らの記憶は誰も知らず、常に失われていて思い出し

ようがないのだから、正確に言えばそもそも忘れよう

がない。忘れられていて、忘れることができない。な

らば生者はもはや死者の記憶を想像するほかない。け

れどもそうして想像で死者を客体化し、その記憶を語

ろうとすると、彼らの（無いはずの）言葉を奪ってし

まうことになるだろう。言葉を使うというのは生者で

あることを意味する。死者はすでに言葉を失っている

がゆえ、死者の記憶をはたして語ってよいのかどうか

は、あくまで生者側の倫理の問題となる (11)。 

とはいえ震災の犠牲者を忘れず、彼らの記憶を（彼

ら自身の記憶については不可能だとしてもできる範

囲で）語り継いでいこうとすることに異論は生じない

ように思える(12) 。その語り継ぎは、無念の死を遂げ

た（？）犠牲者のためにも、今後同じ被害を出さない

ためにも必要だろうから。だがその一方で死者の傷み

を思えばこうとも考えられる。死者はいつまでも震災

の記憶の中に留まり続け、忘れ去られる機会を奪われ

てしまうことになる、と。そう言うと反感を買いそう

だ。死者自身が、忘れ去られること、あるいは忘却さ

れないことについてどう思うのかは知る由もないが、

震災犠牲者の遺族や身近な人ならどうしても死者を

忘れ去ることなどできないだろうし、死者を忘れずに

心にとどめておくことが供養になるとも考えられる。

ただここでの問題は、死者その人を、その思い出を忘

れないということではない。死者が震災の痛ましい犠

牲者として、つまり災厄の記憶を保持する犠牲者とし

て記憶され続け、忘却されないということである。 

 

＊＊＊ 

 

丹生谷貴志は、ミシェル・フーコーが 18 世紀末か

ら 19 世紀半ばの西欧の思考における断層（古典主義

時代からの知の枠組みの転換）に絶えず注視し、その

切断過程に「或る痛みに基づく倫理的位相」を見出し

ていたことを指摘する。その痛みとは、それまでのア

リストテレス的な体系において「普遍性、概念的統括

の背後に排除され打ち捨てられて来た」個物が、存在

することの自由を獲得する一方で、忘れられずに記憶

され、忘れ去られる自由を失ってしまうというねじれ

た痛みである (13)。アリストテレスの思想では事物は
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質料と形相（エイドス）から成る。例えば机の質料は

木であり、そこに付与される机の姿形が形相であるよ

うに、個物が実体である原因は形相であることから、

個物そのものを扱うことは禁じられる(14) 。そこでは

個物は人の思考の有限な概念において語られ、無数に

ある個物そのものは語りえない。医療の場で医師が

「病気」は診るが、個別の患者は診ないように。しか

し近代において、それまでアリストテレス的体系の中

で概念を介して現出していただけの個物は、それその

ものとして見られ、もはや忘れ去られることなく光を

当てられ、存在の場を得ることができるようになった。

だが言い換えれば、個物は忘却の闇の中から解放され

る代わりに、忘却での安眠を失うのである。 

ここで注目するのは、西欧における知の枠組みの歴

史的な転換（切断）ではなく、概念化されていない個

物そのものが前面に現れた時に起こる倫理的位相で

ある。その位相において概念の外にある個物はそれま

での思考体系を飛び出し、言葉で捉えることのできな

い思考不能なものとなる。本稿でなら、そうした個物

とはわれわれが知ることのできない被災の記憶を有

する死者にほかならない。そしてわれわれが視線を向

ける時、死者は思考不能なものであるが記憶され、被

災の苦しみを滅したかもしれない休らいの場を失っ

てしまう。その倫理的痛みの位相に焦点を当てるのだ。

死者を想い、忘れるのか、記憶し続けるのか。 

 

＊＊＊ 

 

「阪神・淡路大震災」という集合的記憶は年月の経

過とともにステレオタイプ化した。人々は「阪神・淡

路大震災」について何らかの固定したイメージを持っ

ている。そうでなければ何も知らないかだろう。震災

の記憶の固定化には新聞・テレビなどの報道機関や毎

年おこなわれる追悼行事、「人と防災未来センター」

のような公の震災学習施設などが影響を及ぼしてき

たと考えられる。高原耕平は、震災の記憶伝承を担う

そうしたメディアが「オーソライズされた言語表現や

儀式の様式を集合的記憶に提供」する一方で、集合的

記憶において各々固有の被災体験が有する「脆さや不

可解さがうごめく余地は狭まってゆく」と述べる(15) 。

集合的記憶ではその集合に入れるべき震災の記憶が

取捨選択され、捨てられた記憶はもちろんのこと、一

瞥も与えられない諸々の記憶の断片は忘却の彼方に

置かれたままとなる。では、固定化した震災の集合的

記憶とはどのようなものか。 

阪本によれば、阪神・淡路大震災の記憶はこれまで、

地震被害の大きさを象徴する阪神高速道路の倒壊現

場といった、街や構造物被害の映像や資料などを媒介

として固定化されてきた。阪神・淡路大震災と言えば、

「横倒しになった高速道路」といった風に。一方、破

壊された建造物に対して被災した人の個々の記憶は

どうかと言えば、復興過程の 2003 年に「個人情報の

保護に関する法律」が制定されるなど社会的な影響も

あって、個人情報を含む資料つまり個々の被災者に関

する資料の使用が控えられる傾向にあるようだ(16) 。

そのような意識的／無意識的な取捨選択を経て阪

神・淡路大震災の記憶は年月の経過とともに固定化し

た。当たり障りのない記憶が形作られたと言えばよい

だろうか。 

阪神・淡路大震災の一次資料を収める「人と防災未

来センター」について言えば、笠原一人は、2002 年

の開設時においてセンターが震災のメモリアル施設

にも関わらず「防災」に偏っていることには問題があ

るとし、「震災という出来事のすべてを展示しようと

するものでありながら、実際には震災のごく一面を一

方的に伝えるものでしかなかった」と述べている(17) 。

笠原の批判の中心は、センターでは震災の記憶が出来

事の当事者に専有され非当事者が分有できるように

開かれていないことにある。 

本稿では死者の記憶を問題にしていた。当然ながら、

震災の死者の記憶は専有も分有もできない。死者の記

憶は遍在し、偏って固定化した集合的記憶を崩してい

く。 
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＊＊＊ 

 

先に述べたように、死者の記憶は誰も知らず、常に

失われており、生者はもはやその記憶を想像するほか

ない。しかし、死者を阪神・淡路大震災の記憶の中へ

と呼びかける時、それには死者の忘却の自由を奪う倫

理的問題がある。とは言え、死者に「ついて」の記憶

なら、すべての死者ではなくとも、これまで遺族や知

人・友人、関係者などによって語られ、新聞や書籍な

どで文字化されてきた。あるいは、身寄りがない死者

も含めて、犠牲者名簿や慰霊碑に記載されているかも

しれない。記載された文字は死者本人ではないし、彼

らが生きた証でもないが、彼らが犠牲者として存在し

たことを知らしめる。誰に知らしめるのか。 

 

＊＊＊ 

 

アリストテレス的体系において個物は排除されて

いたが、その体系の崩壊において個物は監視され記憶

されたのだった。丹生谷は個物が被る忘却と解放の交

錯について次のように書く。 

 

要するにアリストテレス的な禁止が打ち破られ

ると同時に、解放と監視の、或いは忘却と記憶とに

おける汚辱と歓喜の見分けがつかなくなってゆく

のである。私は見られ記録された。何という歓喜！

私は見られ記録されてしまった。何という汚辱！

(18)  

 

 本稿では個物を震災の死者と捉えていた。死者は忘

却の闇に葬られる汚辱の代わりに、最たる災いを被っ

た者として記憶され続けるという汚辱を被る。 

「汚辱」という言葉から短絡的にフーコーの「汚辱

に塗れた人々の生」を思い起こしてみよう。そこでフ

ーコーは 1660 年から 1760 年までの国王への監禁命

令封印状発行の請願書について論じている。その期間、

主に家庭内の揉め事を解決してもらうために人々か

ら王に直訴する封印状発行の請願があり、それに王が

命令書によって応答するという、下（下層民）と上（権

力）の遭遇があった。そうした文書の見極めにフーコ

ーはいくつかの規則を課している。例えば以下のよう

な規則である。 

 

——現実に存在した者たちにかかわる文書であるこ

と。 

——それらの者たちは世に知られた者ではなく、厄災

に塗れた者でなければならない。 

——彼らを語る文は出来るだけ短いものが望ましく、

数頁、或いは数行であればなおよい。 (19) 

 

フーコーが望んだのは、請願書に書かれた無名の人

物が実在した事実をわれわれが知ることができると

いうことである。さらに彼は「メモワールや思い出、

点景素描であるような文章もすべて排除した、それら

は、現実を描いてはいても、現実との間にまなざし、

記憶や好奇心、あるいは楽しみといった距離を保って

いるからである」と説明する(20) 。思い出云々より何

よりも汚辱に塗れた人々が実際に存在したことが重

要であり、請願書は彼らの生を直接文字化している。

君主（権力）の形象の遍在を通して請願書では言葉が

書き記す個物（汚辱に塗れた人々）に光が当てられた

のだ。そして松本潤一郎が言うように、「もしも請願

書に書かれていなければ、文字列の表面に浮き上がる

彼らの人生が、誰かの興味を惹くことはなかった」だ

ろう (21)。 

 

＊＊＊ 

 

阪神・淡路大震災の 5 千人を超える死者が「現実

に存在した者たち」、「厄災に塗れた者」たちであるこ

とをいかに知ることができるだろうか。例えば「阪神

大震災」(22)に関する新聞の特別縮刷版には犠牲者名

簿が掲載されている。市区別に名前と年齢が記載され

た一覧だ。私には母親以外知っている人は（過去の知



投稿  

 

 復興 (30号) Vol.12 No.1 2023.9.  76 

 

人の消息を調べたことがないので）おそらくいない。

縮刷版中のある遺族の記事を見ると、「両親の寝てい

た一階一〇二号室に二階の部屋が落ちていた。上層階

の重みでコンクリート基礎との間で押しつぶされ、た

った約八〇センチの厚さ。そこのベッドで父と母は圧

死していた」と書かれている (23)。そうした死者の短

い記録を、権力を通してかあるいはその反対に権力の

監視者を通してかはともかく、目にすることができる。

その他にも震災に関する書籍などで死者については

書かれてきただろう。記載された文字は死者本人では

ないが、彼らが犠牲者として存在したことを、遺族や

関係者とは無関係に、震災後の未来の誰かに知らしめ

る。別言すれば、その文字情報を見る誰かを待つよう

に死者は遍在していると考えられる。 

 

＊＊＊ 

 

5 千人を超える死者、その一人ひとりの被災の仕方

は別様である。彼らは、広範囲に被害が及んだ全体と

しての「阪神・淡路大震災」を経験し亡くなったわけ

ではない。それゆえ、阪神・淡路大震災からの復興に

死者の記憶を絡めるなら、震災の集合的記憶は崩れ、

果てしなく細分化され、復興とはあの時の地震で被災

した個々の被災者の復興でしかなくなるだろう。 

最たる被災者である死者の記憶はその死に様によ

って徹底的に個別で回収不可能である。しかし、死者

の実存は実際に存在したことを直接示す言葉によっ

て担保される。縁のない死者（の記憶）はその死者に

「ついて」書かれた言葉を誰かが見ない限り安眠して

いる。そして、その遍在する言葉の無数の破片が結集

する時、「阪神・淡路大震災」からの復興の新たな側

面が現れるだろう (24)。 
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