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１．「復興と倫理」の可能性 

『復興』Vol.28 の特集企画「復興と倫理」につい

て、企画の趣旨を説明し、4 名の書き手への応答を述

べておきたい。 
「復興と倫理」とは聞き慣れない表現である。「生

命倫理学」や「環境倫理学」のような学術領域として、

たとえば「復興倫理学」「災害倫理学」が存立してい

るのではない。応用哲学や応用倫理学の領域で災害や

復興に関することが取り上げられることも稀である。

また、日本災害復興学会を含め、災害や防災や復興に

関する学術領域で「倫理」という語が用いられること

も少ない(1)。しかし、「学」として成立するものであ

るかは別として、災害や復興を「倫理」という視点か

ら再考することは必要であるし、可能だとかんがえて

いる。それはなぜか。わたしは 4 名の書き手に執筆

を依頼する際、つぎのように書いた。 
 
災害は、社会のはたらきや建物だけでなく、それ

以前には疑ってこなかったような、ものの考え方や

感じ方をもゆるがす。いままで信じてきたものは何

だったのか、これまでの考え方でよかったのか、と。

すると〈復興〉とは、建物やまちなみや生活や社会

のはたらきを立てなおすだけでなく、ものの考え方

や感じ方そのものを組み立てなおす営みでもある

かもしれない。 
こうしたゆらぎと組み立てなおしのさなかで、も

のごとの価値、行為や意図の善悪、他人や自分自身

との関わりの意味、政府と市民の関係、財とサービ

スの配分、未来世代への責任、記憶と物語のかたち

といった、問いと答えが簡単には落ち着くことがな

いフィールドにわたしたちは迷いこむ。 

これらの諸課題にこれまでさまざまな学問分野

や実践家が取り組んできた。ただ、いまいちど足を

止めて考えてみたいのは、こうした復興の倫理的問

題を適切に、慎重に、丁寧に掘り下げ、ことばに表

し、災害に打ちのめされ苦しむひとびとの納得を引

き込み、そのかなたに答えと回復をまちのぞむこと

ができるような、思考の誠実な方法といったものを

わたしたちはたしかに手にしているだろうか、とい

うことである。問いを提示することは、ある意味で

たやすい。答えをとりあえず固めることもたやすい。

専門家がスピード感を持って問題を切り分け、被災

者がその解の受け入れ可否を期日内に選択する。わ

たしたちはそのサイクルを苦闘のすえに手にしつ

つある。大切な財産である。けれども、裁断しよう

にもしきれない問い、喉の奥に刺さったままことば

を濁らせる問いが、やはりある。うん、あるとおも

う。 
復興や災害の倫理的課題をどのようにして探り

出し、語り合い、掘り下げ、身体とことばをこわば

らせずに受け止め、誠実に思考することができるか。

本特集で糸口をほぐし出したい問いはこれである。 
 
改めて要約すると、①災害と復興は、わたしたちの

考え方や感じ方そのものを揺らがせ、組み立てなおす

営みでありうる。②その渦中ではものごとの価値、行

為や意図の善悪、他人や自分自身との関わりの意味、

政府と市民の関係、財とサービスの配分、未来世代へ

の責任、記憶と物語のかたちといった倫理的課題が生

じる。③実践家や研究者は、こうした諸課題を切り分

け、答えを手にしてきた。その蓄積は社会の大切な財

産である。④しかし、問いを丁寧に掘り下げ、身体と
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ことばをこわばらせずに受け止め、考えるための「思

考の誠実な方法」をわたしたちは本当に手にしている

か。そうした方法を、さまざまな〈復興〉の現場に立

ってきたひとびとから学ぶことが今回の企画の趣旨

である。 
本号では、小磯匡大氏、越戸浩貴氏、古越武彦氏、

牧秀一氏にご寄稿いただいた。この 4 名に執筆を依

頼したのは、かれらがことばを大切にしているひとび

だとわたしが感じていたからである。ただしかれらは

倫理学の専門家ではないし、わたし自身「復興の倫理

学」「災害の倫理学」ということについて体系的理念

を確保しているわけでもない。だから「糸口をほぐし

出す」ことから始めてみたいとおもう。 
執筆者には、「災害復興の倫理的課題はこれである」

といった書き方ではなく、各自のこれまでの体験をふ

りかえりつつ、改めて思い浮かんできたことや、いま

なお気にかかることをすこしずつ顕わにしてゆくよ

うな書き方をするようお願いした。あわただしく摘出

した課題はすぐに消費され忘れられてしまうけれど

も、じっくりと思い起こしながら析出された問いは永

く残ると考えたからである。そのため、4 つの文章は

思い出語りと論文の中間のようなかたちを持ってい

る。これから読まれる方にお願いしたいことは、どう

かこの 4 つの文章をゆっくり読んでいただきたい、

ということである。静かに声に出しながら読んでいた

だくのがもっとも良いとおもう。 
 
２．「復興の倫理」を聴き取る 

本特集の企画者として 4 名の書き手への応答とな

る文章を書くことが理と礼にかなっているようにお

もわれる。本誌読者より先に文章を読み、考える時間

を与えられたからである。以下では、4 つの文章に（濃

淡の差はそれぞれあるが）共通すると思われる視点を

整理する。 
（１）身体と生活へのまなざし 

 このひとたちの文章には身体と生活がある。身体の

動き、あるいは動かしづらさ、生活の匂い、埃っぽさ、

モノの名前、小さなものを拾い上げる指先の感覚が文

章から立ち上がってくる。いくつか拾い上げてみる。 
 

N さんの住む仮設住宅から肉や野菜を売っている

店は、電車で 10 分のところにしかない。病院はも

っと遠くに行かねばならない。特に高齢者や病弱者

は、不安と不自由を抱えねばならなかった。住民の

強い要望で近くにミニコープができ、バスが通うよ

うになったのは、入居 8 ヶ月後（95 年 12 月末）の

ことだった。また、仮設の夏は薄いトタン屋根一枚

が焼き付き、蒸し風呂のように熱い。冬は隙間から

冷気が入り冷蔵庫の中のように寒い。台所に立つと

寒くて身体の震えが止まらない。仮設ではストーブ

を使わない申し合わせがあった。万一、火災が起き

れば、瞬く間に仮設全域を燃やし尽くすからであっ

た。多くの住民たちはこたつ、ホットカーペットな

どの電気製品を使って、暖をとった。だが、収入の

ない人は毛布や布団に包まり暖を取るしかなかっ

た。トイレとバスはユニットになっていた。身体を

洗う場所がないため、多くの人は、トイレの蓋に座

り身体を洗っていたのだっだ。（牧氏） 
 

E さんは、この復興住宅群の東端に住んでいた。メ

インゲートまで 1 キロの所にある。80 歳で一人暮

らし、年金生活だった。1K の部屋には、テレビ、

布団、小さな衣装棚…。ちゃぶ台の上には仮設住宅

でのクリスマス会のビンゴゲームで当たった飾り

物と電話があるだけである。部屋はがらんとしてい

た。（牧氏） 
 

O さんは震災で 18 時間がれきの下敷きになり、身

体障害 4 級のクラッシュ症候群と診断された。今

も右足の痺れが取れず、テープをぐるぐる巻きにし

ないと歩けない。（牧氏） 
 
家に戻る。トイレに行くと、入るなりクモの巣が顔

について嫌な感じ。ふたつある俺の本の部屋はどち
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らも本が散乱していたので、仕方なくそれらを踏み

ながら崩れた本棚を立て直した。ひとつが北側にあ

る部屋なので、電気がつかないと何も分からない。

滞在時間の２時間ではどうにもできないので、とり

あえず足もとの本から整理し、一時帰宅は終了した。

次に帰れるのはいつの日か。「３月」のままめくら

れずにいた居間のカレンダーを思い出しながら考

えた」（小磯氏） 
 

生前整理の相談をどう受け止めたらいいのか判断

がつきかねるまま、一旦、屋根裏の状態確認をする

ことになった。と、一歩めでつまずく。屋根裏に続

く収納階段が動かない。家の外壁に梯子をかけよじ

登り、古い木枠の窓を無理やり開けて中に入る。な

るほど、地震で荷が崩れ階段の可動部分を邪魔して

いた。／裸電球のスイッチを捻る。築 100 年以上

の古い農家の家。屋根裏といってもかなり広い。／

大きな長持、嫁入り道具のタンス、冠婚葬祭用のお

膳にお椀、赤ちゃんのお風呂などが一角にあった。

（越戸さん） 
 

かれらが生活と身体を描く状況はそれぞれ異なっ

ている。牧氏は仮設住宅や復興住宅に住まう被災者の

生活場面を観察し、かれらの苦境を滲ませつつその風

景を細やかに描く。小磯氏が書くのは自身が原発事故

の被災者となり、生活が突然引き剥がされてしまった

故郷と自宅の様子である。越戸氏は震災で子を喪った

「H さん」の屋根裏部屋を描写しながら、彼女の家

が抱きかかえてきた世代交代の「サイクル」が絶たれ

たというつぶやきを聴き取る。 
 どの文章にも、書き手が体験した状況への冷静さと

慈しみが同居しているとわたしは感じる。客観的な列

挙でも執着でもなく、目を背けることができないけれ

どじかに手を触れることに躊躇するような、傷口に手

のひらをかぶせるような描写である。 
 身体と生活を描いた文章は、書き手が体験している

視界と時間に読者を引き込んでゆく。書き手は被災者

や隣人や、原発事故の避難区域となった故郷に流れる

時間にみずからの時間をあわせてゆく。しかし描写対

象と書き手、書き手と読者の時間が癒合してしまうの

ではない。共感や共振が生じる間合いを保ちつつ、自

他の苦痛をまぜこぜにすることはできないという現

実が浮かび上がってくる。ここに、復興の倫理を書

く・読む・考えることの糸口のひとつがあるようにお

もわれる。すなわち、テンポやリズムを合わせるとい

うことである。 
防災研究・実践の方法には「情報アプローチ」と対

比される「生活アプローチ」がありうるとわたしは別

の場所で提案した 1)。「復興」の研究・実践において

も生活アプローチの理念の重要性を検討できるかも

しれない。 
（２）制度と被災者のズレ 
 次に、復興や被災者支援にかかわる法制度や統計が

被災者の現実的状況とズレるという問題が、特に古越

氏と牧氏によって指摘される。 
 
災害救助法と被災者生活再建支援法は、「被災者の

ための法律」という共通の目的を有しているものの、

性質（生存権保障と見舞金）が異なるがゆえに、当

然ではあるが、別々に運用されている。／でもこれ

は、運用側の都合である。被災者にしてみれば、法

律や制度が異なろうとも、その地で生活再建を図ら

なければならないことには変わりがない。被災直後

の救助（災害救助法）を経て、生活再建（被災者生

活再建支援法）に取り組むという流れなのだ。／こ

の流れを、地方公共団体が、被災者目線で意識でき

るかどうかがとても重要となると思っている。（古

越氏） 
 
ところで、何故、私たちは震災障害者の存在を知ら

ないのだろう。原因は 2 点あると思う。1 点は、総

務省消防庁の災害報告が、災害被害の全てであると

考えていることに起因するのだと思う。消防庁のフ

ォ－マットの人的被害の項目に「災害障害者」や「後
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遺症を負った人」などがないため、災害障害者の存

在を知る由もないのだと思う。（牧氏） 
 
 古越氏は、災害救助法と被災者生活再建支援法の性

質が異なるために、被災者の生活再建の実態に対して

種々のギャップが生じることを述べる。牧氏は災害障

害者の社会的認知が遅れている原因の一つとして、そ

もそも消防庁による被害報告集計に災害障害者の項

目が無いことを指摘する。 
 ここで注目したいことは、かれらが認識論の次元で

問題を捉えようとしている点である。法律がいったん

成立すると、その条文に従って行政職員は被災者の

「救助」や「生活再建支援」を進める。「自分の役割

をしっかり担いたいからこそ、枠を作り、なるべく負

担が少ないようにしようとバイアスがかかる」（古越

氏）。それは被災者の存在を法制度というメガネを通

して認識することにほかならない。そのメガネによっ

て認識され精密に把握される状況もあれば、そもそも

認識されなくなる状況もある。しかしそのメガネは被

災者自身が提供したものではない。同様に、消防庁の

被害調査が死者・行方不明者・負傷者という枠によっ

て被災者を区分するために、その区分が想定していな

い災害障害者の存在ははじめから無かったことにさ

れる。両氏の指摘は、被災地・被災者へのわたしたち

の視線と行動があらかじめ何によってフィルタリン

グされているか、そのフィルターはどのように、だれ

によって構築されるのかを再検討するという倫理的

課題に読者を案内する。 
（３）置き去りにされる・無かったことにされる 
 4 つの文章に共通した感覚として、災害とその体験

が「無かったこと」「解決済みのこと」にされる、あ

るいは過剰に意味づけられる、被災者が置き去りにさ

れることへの憤りや警戒感がある。書き手自身がそれ

に加担することへの言及も重ねられる。 
 

孤独の中で死んでいった隣人の玄関には、見慣れた

サンダルがなおも放置されたままだった。生きる希

望を失い、アルコールに浸り死んでいった人の部屋

には、飲み干した酒瓶が 1 本、転がったままにな

っていた。（牧氏） 
 
じつは、10 年以上、私は震災障害者の苦渋の日々

を想像することが出来なかった。それは、「孤独死」

「自殺」といった悲惨な出来事に目を奪われ、障害

を負ったとはいえ「生きているだけましなのでは

…」との思いがあったからだと思う。（牧氏） 
 
この 11 年もこれからの 10 年だって「震災から○

○年目の被災地」とか「遺族の今」とかいう言葉で

一般化したくない。（越戸氏） 
 
初任者研修時に「原発事故が起こったら」という学

校マニュアルが紹介されました。正直言って私もま

た原発の安全性を無批判に信じており、「起こるわ

けないでしょ、事故なんて」という気持ちでそのマ

ニュアルを読んでいました。数か月後、まさしくそ

れが現実になるとも知らず。（小磯氏） 
 
私がそうであったように、世間の多くの人が事故に

よって原子力や現代社会について考えざるを得な

くなっています。考えなくてもすんでいた過去を

「幸運」とみることもできますが、考えざるを得な

い状況を、気づきを得られる機会と捉えたく思いま

す。そうしなければ（繰り返しになりますが）事故

が起こった甲斐がない、無駄な犠牲になってしまい

ます。（小磯氏） 
 
 被災の苦しみは、苦しい。そうした苦しみが無視さ

れること、あたかも存在しないことや解決済みのこと

にされてしまうのは、さらなる苦しみであり、怒りを

呼び起こす。しかしその怒りさえ「無かったこと」に

されてしまう。越戸氏が言う「一般化」もここに連な

る。被災地・被災者の存在を無視するのでないにして

も、単純なキーワードで括り出し、決まり文句を投げ
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つけて済ませることは、個々の状況や体験を一方的に

整形することになる。そうすることでテンポやリズム

の共振は立ち消え、自転車で町内を「ぐるりと巡る」

生活のなかで、「薄紙」が身体に何重にも塗り固めら

れているような苦しさのなかでかろうじて維持され

ているペースが、社会一般のスピードから振り払われ、

置き去りにされる。 
 
３．文体のこと 

さいごに 4 つの文章の文体について述べておきた

い。詳細な分析はできないが、これらの文章が持つ緊

張感に意味があるとかんがえるからだ。4 つの文章は

それぞれ固有のリズムや描き方の癖を持っているけ

れども、その底に共通して静けさと力みがあるように

おもえる。それは「心がボロボロになるほどに疲れる」

「「死」と直面する」（牧氏）、「今は得られないふるさ

との恵みの列挙で哀切を表現している」（小磯氏）、「つ

ららを少しずつ溶かす」（越戸氏）、「災害対応は、被

災者のために実施するのである」（古越氏）といった、

災害後の現実に深く分け入る書き手の態度を反映し

たものかもしれない。 
わたしは「復興と倫理」を規定しようとする文章の

なかで、倫理的課題を「身体とことばをこわばらせず

に受け止め」、それを誠実に思考する方法をさぐりた

いと述べた。だが、この規定は正しくなかったといま

はおもう。事象によって、ことばと身体はどうしても

こわばることがある。そのこと自体を無理に否定して

はいけないだろう。こわばるよりは軽やかであったほ

うがいいとおもうけれども、こわばってしまうならば

こわばること自体を大切にすべきかもしれない。 
 文体に改めて注目してみると、特に牧氏と小磯氏の

文章は前述したように思い出語りと論文調の中間の

ようなスタイルである。古越氏は論文調の文体が、越

戸氏は思い出語りの文体がやや勝っているが、やはり

もうひとつの文体も内部に差し込んでいる。 
坂部（2008）は言語行為としての〈はなし〉と〈か

たり〉には、「起承転結をもったひとまとまりの発語

行為」という共通性がある一方で、前者が「より素朴、

直接的」であるのに対して後者は「（二重化的）統合、

反省、屈折の度合いが高く、また、日常生活の行為の

場面からの隔絶、遮断の度合いが高い」という違いが

あると整理している 2)。すなわち、〈はなし〉は状況

や体験をそのままに表出するのに対して、〈かたり〉

は語るべき内容をいったん自分のこころにため込ん

だうえで、ことばを選び、かんがえながら表出する。

体験に改めて入り込みつつ、体験から自らを引き剥が

すようにして語り、書くのである。この区別を用いる

と、平明な論文調の文章が現実をそのまま写し取る

〈はなし〉の次元に属するのに対して、自身の体験を

振り返り、浮かび上がる記憶や感情を整理しつつ、他

者や自己への配慮をたもちながら行われる思い出語

りは〈かたり〉に分類されるだろう。 
すると、書き手は〈はなし〉と〈かたり〉の中間地

帯に立ちながら「復興と倫理」を探ろうとしていると

考えられる。出来事の表現を〈かたり〉の次元に持ち

込むためには、語り手は出来事を自身の反省作用の内

部に取り込まなくてはならない。みずからの体験とし

て咀嚼し、他者に語りかける。一方でかれらの寄稿文

の文体が事象を論理的・直接的に説明する〈はなし〉

の側面を併せ持つことは、書き手が出来事を自身の反

省作用の外部に置こうともしていることを意味して

いると考えられる。 
 つまり中間的な文体は、一方では書き手が「復興」

の場面を深く内面化する作業を続けつつ、他方では敢

えてそのようにしないものとして風景を外に開いた

ままにしていることを反映しているのではないか。屈

折した記憶の時間と、公共世界に開けた平明な論理の

時間が入り交じる。こうした姿勢から「復興の倫理」

が構築されてゆく可能性を改めて聴き取りたい。 
ところで坂部（2008）は「言語行為の二重化的統

合あるいは超出」の段階を区別して「はなし－かたり

－うた」という図式を導入している。本稿で述べてい

る 4 つの文章は「はなし－かたり」の中間に位置す

るが、「かたり－うた」の中間に位置する「復興の倫
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理」の文体もあるかもしれない。たとえば瀬尾（2021）
3)の、崩れないリズムとまるみをおびたことばの流れ

である。 
この 2 種類の文体を比較すると、「復興の倫理」に

は、一方で被災地・被災者の現実生活に分け入り、ご

つごつとしたことばをえらびながらその解決を探る

水平方向のものと、他方で現実生活に深く耳を澄まし

ながら祈りの次元に入り込んでゆく垂直方向のもの

が内包されているのかもしれない。 
 
補注 

(1) ここでは全般的な傾向として「災害／復興と倫理」の研

究が少ないことを述べたが、皆無ではない。N. ザック『災

害の倫理』、直江清隆・越智貢編『災害に向きあう』、加

藤尚武『災害論 安全性工学への疑問』、山名淳・矢野智

司編著『災害と厄災の記憶を伝える』などがある。 
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